“বিসর্জন “
সৌমেন মুখোপাধ্যায়
সাতসকালে ফটিক ব্যানার্জী শিউলীদের বাড়ীতে এসে হানা দেয়। পাওনা টাকা না পেলে ঘরের যাবতীয় সাজসরম্জাম নিলাম করে পাওনা টাকা সুদে-আসলে আদায় করে নিয়ে ছাড়বে। মাথায় হাত দিয়ে তার পরম পূজনীয়া দিদি দাওয়ায় বসে মরা কান্নায় ভেঙে পড়েছে। করার কিছু নেই দেখে ফটিক ব্যানার্জীর পায়ে পড়ে সাতদিন সময় চেয়ে বলে, “ভাই, আমাকে আর সাতদিন সময় দাও। এই সাতদিন যদি কোন টাকা দিতে না পারি তখন নয় তোমার কথামতো আমরা বাড়ী ছেড়ে দেব।”
এতদিনের কোমলস্বভাব সম্পন্ন ব্যক্তি রুদ্রমূর্তি ধারণ করে বলে, “তোমার কথামতো আমি মাত্র সাতদিন সময় দিলাম, এই সাতদিনের মধ্যে যদি পুরো টাকা শোধ করতে পারলে ভালো আর না পারলে আমি বাড়ী দখল করে নেবো, আমার নাম ফটিক বাড়ুচ্ছে নয়, এই বলে রাখলুম।” রাগে গমগম করতে করতে পুরানো রীতিমত বগলে ছাতাটি নিয়ে বাড়ীর চৌকাঠ পার হয়।
“কি করব মা, দেখ, তোর জন্যই আজ আমাদের এই দুর্দশা। তুই যদি অমন কান্ডটা না বাঁধাতিস তাহলে আমাদের এইরকম হতো না। হে ভগবান, আমাকে এইসব দেখার জন্য কেন বাঁচিয়ে রাখলে, আমাকে কেন ওর সাথে সাথে নিয়ে নিলে না। আর ঐ পরানছোড়াটা আমাদের এই সর্বনাশ করলো, আজ আমি এই সাতসকালে বলছি ওর যেন….”
“মা”, মা ডাক শুনে বাকী মন্তব্য ওখানেই শেষ হয়ে যায়।
“খবরদার মা, ওর নামে মিথ্যে বদনাম দাও না, তোমার মেয়ের মরা মুখ দেখবে।”
“কি করবি তুই, কি করবি। হাঁ, তোর করার কিছু আছে, থাকে তো করে দেখা। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। দূর হয়ে যা আমার কাছ থেকে। তোর মরা মুখও যেন দেখতে না হয়। হায় ভগবান। ” কন্যাদায় থেকে বড় দায় হলো আজকের জীবন।
“ঠিক আছে, কি আর করবো পরে দেখে নেবো।” এই বলে নিজের ঘরে গিয়ে দড়াম করে কপাট দিয়ে দেয়।
“ঠিক আছে দেখে নেবো, কি করার আছে করে নিস। যতসব হতচ্ছাড়া লক্ষ্মীছাড়া নচ্ছার, দুধকলা দিয়ে কালসাপ পুষেছি।” বলে দাওয়ায় বসে মাথায় হাত দিয়ে বসে যায়।
